Рецензия на произведение Айматова «И дольше века длится день» | 艾特马托夫 《一日长于百年》

钦吉兹·艾特马托夫（1928—2008）吉尔吉斯斯坦作家。自1952年起发表过多部中、长篇小说，获多项国家奖。小说《一日长于百年》于1983年获苏联国家奖金。

《一日长于百年》分成三条叙述线，从历史传说、现实和科幻三个角度表现作者对人类命运的思索。 故事的起点是草原上一个周围只有八户人家的小火车站——鲍兰雷-布兰内会让站，仿佛浩瀚无垠的时空中一个永恒的坐标： “在这个地方，列车不断地从东向西或从西向东地行驶…… 在这个地方，铁路两侧是辽阔无垠的荒原——萨雷—奥捷卡，黄土草原的腹地。 在这个地方，任何距离都以铁路为基准来计算，就像计算经度以格林威治子午线为起点一样…… 列车是过这里，从东向西，或从西向东……” 在会让站工作了大半生的叶吉盖在深夜回家的路上，目睹草原另一头一艘火箭如“冒火的龙卷风似的”飞上夜空。第二天，草原居民讨论着这次没有广播报道的飞船发射，他们所不知道的是，苏美两国航天部已处于一级戒备状态，原因是两国联合建立的“均等号”轨道站上的两名宇航员（一名是美国人，一名是俄罗斯人）在没有通知上级的情况下，与外星文明林海星号沟通，擅自离开轨道站前往林海星人的飞船…… 尽管两名到达林海星飞船的飞行员不断发出消息，描绘着林海的发达文明，和与地球建立联系的友好愿望，两国当局一致担心陌生的外星文明会对地球安全造成威胁，决定向林海飞船发射导弹阻止其靠近地球。 草原上，乃曼族的神圣墓地阿纳贝特被当成发射站，埋葬祖先的土地也成为文明前途断送之地。如书中宇航员所说，地球在宇宙中就像一个婴儿头那样娇嫩脆弱，人类命运又会何去何从呢……