记风雨茅庐 | Записки об «укрытии от дождя и ветра».

(郁达夫 | Юй Дафу)

自家想有一所房子的心愿，已经起子好几年了；明明知道创造欲是好，所有欲是坏的事情，但一轮到了自己的头上，总觉得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣并不要锦绣，食也自甘于藜藿，可是住的房子，代步的车子，或者至少也必须一双袜子与鞋子的限度，总得有了才能说话。况且从前曾有一位朋友劝过我说，一个人既生下了地，一块地却不可以没有，活着可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一个洞，将己身来埋葬；当然这还是没有火葬，没有公墓以前的时代的话。 С тех пор, как я начал страстно мечтать о доме, прошло уже несколько лет. Я ведь прекрасно знал, что жажда творчества – это хорошо, а стяжательство — плохо. Но когда дело дошло до меня самого, я стал понимать, что нужно обеспечивать себя хотя бы самым малым: одеждой, пищей, жильем и транспортом. Моё платье не столь изысканно, да и питаться я могу хоть кореньями, но место, где я живу, коляска, на которой я езжу, а также самый минимум – пара носков в шкафу должны иметься, чтобы было не стыдно на люди нос казать. К тому же, некогда один друг мне говорил: раз каждый человек рождается на земле, он не может обойтись хотя бы без маленького её клочка – там и постоять можно, и полежать, и посидеть, а как помрёшь – рядом и могилку вырыть можно, и похоронить. Конечно, это высказывание относится к временам, когда не было ни кремации, ни общественных кладбищ. 自搬到杭州来住后，于不意之中，承友人之情，居然弄到了一块地，从此葬的问题总算解决了；但是住呢，占据的还是别人家的房子。去年春季，写了一篇短短的应景而不希望有什么结果的文章，说自己只想有一所小小的住宅；可是发表了不久，就来了—个回响。一位做建筑事业的朋友先来说：“你若要造房子， 我们可以完全效劳”；一位有一点钱的朋友也说：“若通融得少一点，或者还可以想法”。四面一凑， 于是起造一个风雨茅庐的计划即便成熟到了百分之八十，不知我者谓我有了钱，深知我者谓我冒了险，但是有钱也吧，冒险也吧，入秋以后，总之把这笑话勉强弄成了事实，在现在的寓所之旁，也竟丁丁笃笃地动起了工，造起了房子。这也许是我的Folly，这也许是朋友们对于我的过信，不过从今以后；那些破旧的书籍，以及行军床，旧马子之类，却总可以不再去周游列国，学夫子的栖栖一代了，在这些地方，所有欲原也有它的好处 После того, как я переехал в Ханчжоу, я благодаря помощи своего друга, внезапно смог раздобыть участок земли, и вопрос с похоронами теперь был решён. Но вот вопрос жилья… Остановиться пришлось у чужих людей. Прошлой весной я написал коротенькую и ни на что не претендующую заметку, вскользь упомянув в ней, что хотел бы найти свой угол, но довольно быстро на моё предложение откликнулись. Сначала написал друг, занимающийся строительством: «Если хочешь построить дом, я к твоим услугам», потом другой, у которого водились деньги: «Если тебе надо взаймы, мы можем что-нибудь придумать». Заручившись поддержкой друзей, я приступил к составлению плана своего будущего «укрытия от непогоды», и он созрел уже процентов на восемьдесят. Те, кто меня не знали, восхищались моим богатством, а знакомые сетовали на мое безрассудство. Но ни деньги, ни риск уже не имели для меня значения. Когда наступила осень, я воплотил эту шутку в жизнь. Рядом с домом, где я жил, стал слышен стук молотков и лязг пилы, и работа закипела. Может быть, это была моя folly, может — чрезмерная вера друзей в меня. Но начиная с этого года все мои потрепанные книги, походная лежанка, старый ночной горшок теперь не нужно было таскать на себе, подобно Конфуцию, который колесил по древним царствам, поэтому в тяге к собственности тоже что-то есть.

本来是空手做的大事，希望当然不能过高；起初我只打算以茅草来代瓦，以涂泥来作壁，起它五间不大不小的平房，聊以过过自己有一所住宅的瘾的；但偶尔在亲戚家一谈，却谈出来了事情。他说：“你要造房屋，也得拣一个日，看一看方向；古代的《周易》，现代的天文地理， 却实在是有至理存在那里的呢！” 言下他还接连举出了好几个很有征验的实例出来给我听，而在座的其他三四位朋友，并且还同时做了填具脚踏手印的见证人。更奇怪的，是他们所说的这一位具有通天入地眼的奇迹创造者，也是同我们一样，读过哀皮西提，演过代数几何，受过现代高等教育的学校毕业生。经这位亲戚的一介绍，经我的一相信，当初的计划，就变了卦，茅庐变作了瓦屋，五开间的一排营房似的平居，拆作了三开间两开间的两座小蜗庐。中间又起了一座墙，墙上更挖了一个洞；住屋的两旁，也添了许多间的无名的小房间。这么的一来，房屋原多了不少，可同时债台也已经筑得比我的风火围墙还高了几尺。这一座高台基石的奠基者郭相经先生，并且还在劝我说：“东南角的龙手太空，要好，还得造一间南向的门楼，楼上面再做上一层水泥的平台才行”。他的这一句话，又恰巧打中了我的下意识里的一个痛处；在这只空角上，我实在也在打算盖起一座塔样的楼来，楼名是十五六年前就想好的，叫作“夕阳楼”。现在这一座塔楼，虽则还没有盖起，可是只打算避避风雨的茅庐一所，却也涂上了朱漆，嵌上了水泥，有点像是外国乡镇里的五六等贫民住宅的样子了；自己虽则不懂阳宅的地理，但在光线不甚明亮的清早或薄暮看起来，倒也觉得郭先生的设计，并没有弄什么玄虚，和科学的方法，仍旧还是对的。所以一定要在光线不甚明亮的时候看的原因，就因为我的胆子毕竟还小，不敢空口说大话要包工用了最好的材料来造我这一座贫民住宅的缘故。这倒还不在话下，有点儿觉得麻烦的，却是预先想好的那个风雨茅庐的风雅名字与实际的不符。皱眉想了几天，又觉得中国的山人并不入山，儿子的小犬也不是狗的玩意儿，原早已有人在干了，我这样小小的再说一个并不害人的谎，总也不至于有死罪。况且西湖上的那间巍巍乎有点像先施、永安的堆栈似的高大洋楼之以××草舍作名称，也不曾听见说有人去干涉过。多一事不如少一事，九九归原，还是照最初的样子，把我的这间贫民住宅，仍旧叫作了避风雨的茅庐。横额一块，却是因马君武先生这次来杭之便，硬要他伸了疯痛的右手，替我写上的。 Я ввязался в эту историю с пустым кошельком, и не ждал чего-то выдающегося. Сначала я хотел покрыть крышу соломой, и построить глинобитные стены, возвести одноэтажный, в меру большой дом с пятью комнатами. Я радовался, что скоро обрету своё пристанище. Но как-то раз в гостях у своего родственника я случайно коснулся этой темы, что имело последствия. Он стал меня наставлять: «раз ты собрался строить дом, тебе нужно выбрать день и найти подходящее место; раньше была популярна «Книга перемен», сейчас — современная астрономия и география, но и там, и там содержится немало истин» Он то и дело щедро сдабривал свою речь резонными примерами, и сидевшие там трое-четверо друзей стали невольными свидетелями этого происшествия. Самое удивительное, что тот самый не раз упомянутый в разговоре кудесник, чей взор проникает через небеса и землю, имеет с нами нечто общее: он тоже учил английский, занимался алгебраической геометрией, окончил передовое учебное заведение. Родственники рассказали мне об этом, а я и поверил. Изначальный план мы забросили. Простая хижина превратилась в дом, покрытый изразцами. Постройка величиной в шестнадцать метров, схожая по размеру с казармой, состояла из двух скромных жилищ по десять и шесть метров. Их разделяла стена, в которой был проделан проход. Помимо жилых комнат, были добавлены и комнаты без имени. Так мой дом довольно сильно увеличился, но башня долгов выросла намного выше моего забора. А господин Го Сянцзин раздавал мне всё больше советов: «Десница дракона в юго-восточном углу слишком пуста. Чтобы всё увенчалось успехом, необходимо на юге построить арку и пристроить к дому террасу из бетона». И эта фраза задела меня за живое. В этом пустующем углу я хотел построить нечто похожее на пагоду. Пятнадцать-шестнадцать лет назад я даже придумал название — «Башня заходящего солнца». И хотя эту пагоду еще не начали строить, но я уже мечтал, как хорошо было бы в ней скрыться. Однако балки уже покрыли лаком, отделали штукатуркой, и наш дом стал похож на жилище самых захудалых бедняков из небольших городишек за границей. И хотя сам я не разбираюсь в науке построения домов, но в бледных лучах утреннего солнца или на закате мне казалось, что план господина Го вовсе не лишён смысла, а напротив, соответствует научному подходу, и он, как всегда, прав. Именно поэтому на наш дом следовало смотреть при тусклом, а не ярком свете. И из-за того, что во мне мало смелости, я не стал распространяться о том, что построил простую хижину из лучших материалов. Нет никаких сомнений — то, что вызвало у меня тревогу – это несоответствие придуманного заранее названия «укрытие от дождя и ветра» и того, что в итоге получилось. Я несколько дней хмурил брови, но в итоге понял, что в Китае горные отшельники не обязательно уходят в горы, а когда ребенка зовут Собачонкой, его вовсе не приравнивают к щенку. Так делали издавна, и потому моя маленькая ложь совсем не является смертным грехом. К тому же стоящие на берегу Сиху огромные здания в европейском вкусе, похожие на склады универмагов sincere и Вингон, также называются какими-то хижинами, но никто не возражает. Я не стал искать себе лишних проблем, и всё-таки назвал свое жилище «укрытием от дождя и ветра». А что до таблички с надписью, то это господин Ма Цзюньу расписался своей трясущейся артрозной рукой, когда приезжал в Ханчжоу.

#перевод