В поисках красоты: как видят слепые массажисты

«Китайский массаж» - роман широко известного у себя на родине, в Китае, и не очень у нас -писателя Би Фэйюйя. «Китайский массаж» был отмечен престижной литературной премией Мао Дуня в 2011-м. На 64-м Берлинском кинофестивале картина «Массаж вслепую», снятая по мотивам романа получила «Серебряного медведя» за «выдающиеся художественные достижения» в 2014-м. Кроме того, история, рассказанная Би Фэйюем, легла в основу популярного в Китае телесериала.

И, действительно, структура романа вполне соответствует жанровым особенностям «мыльной оперы»: каждая глава книги – отдельный эпизод с законченным сюжетом, который никогда до конца не завершается, а получает развитие в одной из последующих «серий» (глав), выстреливая в самый неожиданный момент. Как и в каноническом сериале, в романе Би Фэйюя всегда разворачиваются несколько параллельных сюжетов. Так, в главе «Цзинь Янь и Тайлай», которая начинается с того, что в массажном салоне, помимо пары уже известных читателю персонажей, есть ещё одна пара, которые «тоже встречались, но если сравнивать с Сяо Кун и доктором Ваном, то Цзинь Янь и Тайлай отличались». А дальше рассказывается история этой непростой любви. И в одном эпизоде-главе читателю демонстрируются сразу три романтические линии. Сначала – история Тайлая: слепой юноша приезжает на заработки в Шанхай из северной китайской провинции. Вдали от родного дома дела не клеятся, к тому же молодой человек патологически замкнут в себе. Одна из причин этому – его говор, сразу выдающий в нём выходца из деревни. Однако одиночество Тайлая продолжается недолго: он знакомится с девушкой, тоже из провинции, которая не стесняется говорить на родном диалекте в отличие от Тайлая, пытающегося, подражая образованным китайцам, изъясняться на путунхуа – нормативном литературном языке китайцев. Поначалу он удивляется непосредственности Сяо Мэй, но вскоре «расслышал, что шэньсийский диалект звучит красиво». А ещё через некоторое время девушка сделала неожиданный комплимент его диалекту! Так Тайлай неожиданно открывает для себя расхожую, но важную истину: не надо стесняться быть собой: «Тайлай так сильно стеснялся диалекта, считая его своим слабым местом, и вдруг – слабое место в глазах Сяо Мэй превратилось в сильную сторону!» Но, к сожалению, влюбленные недолго наслаждаются своим счастьем. Девушка получает письмо от отца, что он подыскал ей жениха (умственно отсталого) и просит дочь вернуться домой. Последнее свидание Сяо Мэй и Тайлая проходит в гостинице. Молодой человек приходит по приглашению подруги, проводит с ней ночь, а проснувшись, обнаруживает письмо, из которого узнаёт, что любимая уехала навсегда, потому что сосватана за другого, что, однако, не отменяет их любви: «Тайлай, ты должен запомнить одну вещь: я твоя, а ты мой». И тогда молчаливый и замкнутый юноша, вдохновлённый и раздавленный трагической красотой любви, начинает … петь. «Тайлай и сам не знал, сколько раз перечитал письмо Сяо Мэй, а потом положил на колени и принялся гладить его и петь песни. Сначала пел тихонько, а после нескольких куплетов разошёлся и пел уже во всю глотку. <…> Он начал петь популярные песни и перепел весь репертуар с восьмидесятых годов двадцатого века до начала двадцать первого. Были все стили, все манеры исполнения. Но самое поразительное – никто и подумать не мог, что у Тайлая такой красивый голос. От его обычной робости не осталось и следа, в песне он раскрывался, брал за живое. <…> Тайлай в одиночестве лежал на кровати в общежитии, и, как ни уговаривали его коллеги, не ел, не пил, только пел…». Но на этом дело не закончилось. История Сяо Мэй и Тайлая распространилась не только за пределы массажного салона, но и за пределы Шанхая. Она стала легендой, передаваемой из уст в уста, обросла литературными подробностями и, в конце концов, долетела до слуха Цзинь Янь, живущей в Даляне, на расстоянии двух тысяч километров от Шанхая. Девушка настолько прониклась рассказом о прекрасной несчастной любви незнакомых ей людей, что решила во что бы то ни стало разыскать одного из её участников. «Цзинь Янь дослушала историю до конца, повесила трубку, слёзы ещё не успели брызнуть из глаз, а она уже ощутила любовь. Бум – она упала и пропала. В этот момент она уже влюбилась в героя истории, и возлюбленного её звали Сюй Тайлай». А дальше повествуется о приключениях страстной Цзинь Янь, которая находит-таки своего героя и становится его девушкой. И эти три сюжета – история Тайлая и Сяо Мэй, история Цзинь Янь и её путешествия за мечтой и история развития отношений Цзинь Янь и Тайлая – собраны в одной главе. В романе – 15 основных персонажей, сотрудников массажного салона, и биография каждого достойна если не романа, то повести.

В случае с Сяо Кун и доктором Ваном (которые появляются уже в первой главе, и первое время воспринимаются как главные персонажи романа), развитие отношений происходит вполне традиционным способом, показано скорее как типическое: познакомились, стали общаться, признались в своих чувствах, решили пожениться, поехали знакомиться с родителями жениха. Доктор Ван как мужчина и как влюблённый хочет для своей наречённой самого лучшего, а именно - сделать хозяйкой массажного салона, чтобы «она только и знала, что сидеть в салоне, попивать чай да лузгать тыквенные семечки, и ради этого доктор Ван готов уставать до кровавой рвоты». Но, чтобы открыть свой массажный салон, нужны деньги, которые ещё предстоит заработать. Именно поэтому Ван принимает решение ехать в Нанкин, где его однокурсник держит салон, и в работе ему не откажет. Таким образом, читатель знакомится с первой парой ещё за пределами главного места действия, до появления остальных обитателей салона «Ша Цзунци». Первые главы романа оставляют ощущение, что Сяо Кун и доктор Ван так и останутся главными героями этой истории, а их отъезд в Нанкин, работа на новом месте – сюжетные ходы для того, чтобы провести влюблённых через череду ритуальных испытаний и, в конце концов, вывести действие к логически подготовленному или же неожиданному развязке-финалу. Но, с каждой новой главой, а, соответственно, и с каждым новым вводимым персонажем, иллюзия того, что есть центральная сюжетная перипетия, а есть – побочные, рассеивается, поскольку количество играющих ключевую роль в развитии происходящего персонажей всё растёт и растёт, истории множатся и переплетаются. Как в сериале, место действия, объединяющее героев со своими историями, является главным персонажем книги Би Фэйюйя.

Массажный кабинет – хронотоп романа. И повод рассказывать биографии. Сначала думаешь, что речь пойдёт о массаже, социальных темах, а вскоре выясняется, что о любви. И каждый раз, с каждой новой главой, с каждой новой биографией – не перестаёшь радоваться-удивляться. Ну вот про этого рассказали, и про этого – дальше-то наверное про массаж будет. А потом опять и опять, и всё, главным образом, про любовь. Сначала кажется, что в романе есть главные герои – доктор Ван и его невеста. Но потом выясняется, что хоть они и, несомненно, герои, но и у других обитателей массажного салона и общежития при нём – вполне себе романные биографии. Читатель настолько увлекается жизненными перипетиями вновь вводимых героев, что в какой-то момент может даже позабыть про доктора Вана с его подружкой. Но они, так или иначе, появляются в качестве второстепенных персонажей в главах, где главные роли исполняют другие. Главы названы именами героев. Но, посвятив эпизод отдельному персонажу, автор не стремится рассказать всё сразу – у него всегда в запасе остаётся невысказанная информация. И если в прошлом, в биографической справке тот или иной персонаж пассивен – его описывают, его вводят, то, перейдя в разряд второстепенных, уступив место новому обитателю, он начинает активно действовать, толкать сюжет. Таким образом, события романа развиваются одновременно и в прошлом, и в настоящем. Про чьё-то детство и юность, жизнь до салона ещё не рассказано, но с персонажем уже происходят события в салоне – хотя история его неизвестна. Автор не торопится срывать маски. Композиция романа проста только на первый взгляд – эта иллюзия создаётся за счёт ненавязчивости авторского голоса – он никуда не спешит, не торопится раскрыть все карты, при этом не забывает сыпать соли и перца в настоящее, заставляя героя совершать те или иные поступки, говорит те или иные слова, иногда – отправлять по внезапно возникшим делам или открывшимся обстоятельствам за пределы мира массажного салона. А если у слепых сотрудников много работы, то в массаж приходят люди из другого мира – например кинорежиссёр с группой, который открывает массажистам истину, приносит весть: а ваша сотрудница-то – писаная красавица. Так, замечание посетителя производит в жизни салона эффект разорвавшейся бомбы, становится событием – приводит виновницу произошедшего к новым мыслям, новому взгляду на привычную действительность, а у её коллег появляются новости для родственников – в тот вечер многие отправляют смски родным, что у них в салоне работает писаная красавица. «Все слепые в одночасье осознали, что знают теперь важный секрет – среди них есть настоящая красавица. Ослепительная красавица. Нужно понимать, что это не досужая болтовня обычных посетителей. Это сказал режиссёр «Великой династии Тан»…»

«По сути, «красота» - это не более чем ошеломлённая интонация…. В душе Ша Фумина возник серьёзный вопрос. Очень серьёзный», - для владельца салона эти брошенные как бы мимоходом слова становятся роковыми, они переворачивают его жизнь (а это не может не сказаться на жизни других обитателей – ведь он хозяин заведения), ну а для автора – это событие становится поводом и подходящим моментов рассказать историю хозяина – и происходит это только в середине романа.

По ходу действия, читатель узнаёт об особенностях мира слепых: там есть свои правила, своя иерархия. Своя логика поведения, во многом обусловленная физической ограниченностью, уязвимостью слепых по сравнению со зрячими. Несмотря на лёгкость стиля и непринуждённую манеру рассказывания, автор даёт глубокий психологический анализ общечеловеческих явлений – и любовные истории – наглядный иллюстративный материал. Слепота в романе – это не только слепота в буквальном смысле – недуг, ограничивающий социальную и физическую активность человека, но и зависимость, обусловленность человеческой жизни, во-первых, внешними факторами: устройством социальной жизни, а с другой стороны – случайными или случайно-трагическими. Ведь ничто не предвещает порой, что у родителей родится слепой ребёнок. Некоторые же персонажи родились зрячими, их слепота – приобретённая. И, как правило, это следствие трагических событий – болезни, аварии, катастрофы. Герои, потерявшие зрение – по-разному воспринимают это обстоятельство: это вообще про людей. Кто-то страдает об утерянном, а для кого-то это бонус: тот, кто видел, но ослеп, ярче и объёмнее воспринимает мир, помнит, что бывают разные цвета, видел красоту – знает ей цену. «Красота» оказывается важной – таинственной, загадочной, бесплотной категорией в картине мира слепых. С одной стороны, они не знают что это такое – какая им разница до того, как выглядит человек. Но когда заветное слово произносится вслух, с него снимается табу – тут-то и выясняется, что у большинства есть мнение на этот счёт, и критерий внешних данных оказывается отнюдь не малозначимым. Причём в рамках мира слепых. Что об этом подумают представители чужого – зрячего мира – как будто неважно. Красота, таким образом, становится чем-то невыносимо прекрасным, возвышенным, недостижимым, идеальным – ведь о ней можно только догадываться, предугадывать, но увидеть её по-настоящему никому из них никогда не удастся. Так, Цзинь Янь мечтает о свадьбе, в этих делах она считает себя экспертом: она режиссирует, продумывает в голове различные сценарии собственного бракосочетания. И в этих снах наяву отнюдь не последнее место занимает визуальная составляющая:как это будет выглядеть со стороны, как то или иное платье выгодно подчеркнёт достоинства её фигуры, какой внешний эффект будет достигнут с помощью физических, недоступных восприятию слепого параметров – солнечного света, зелёных деревьев. И она ни на секунду не сомневается, что слепой жених по достоинству оценит её красоту.

К концу романа становится совершенно неважно, кто главный, кто второстепенный герой. Обитатели массажного салона становятся семьёй. Когда события начинают развиваться со страшной силой, когда судьба показывает себя во всей непредсказуемости, тут уж не до церемоний: все сопереживают всем, все поддерживают друг друга. И даже заветные слова – предложение о свадьбе Ван делает Сяо Кун, держась за другую девушку, но его невеста понимает, о чём речь.

«Вереница слепых потянулась за каталкой вплоть до лифта. <…> Сам доктор Ван держал за руку Чжан Цзунци. Чжан Цзунци держал за руку Цзинь Янь. Цзинь Янь держала за руку Сяо Кун. Сяо Кун держала за руку Сюй Тайлая. Сюй Тайлай держал за руку Чжан Игуана» и т.д. – в последнем эпизоде все сотрудники массажного салона, объединённые совместными переживаниями, общей историей, пережив трагедию Ду Хун, неожиданно попавшие с корабля на бал: пошли перекусить в кафе, а оказались в больнице, куда по неотложке отвезли их директора Ша Фумина, выходят на сцену. И, как в лучших традициях мелодрамы, многое пережито, но что впереди – это открытй вопрос. Но чувства накалены, главные слова произнесены, герои на время остановились перед новым прыжком.

«Любовь – это здорово. Это даже лучше, чем если бы у меня глаза были по всему телу», - говорит Сяо Кун, и эта формулировка вполне себе описывает мировосприятие слепых массажистов в финале романа.

#БиФэйюй