尤里·巴甫洛维奇·卡扎科夫 | Юрий Павлович Казаков

尤里·巴甫洛维奇·卡扎科夫（Юрий Павлович Казаков, 1927-1982）在五十年代末进入文坛，六十年代声名鹊起，甚至被称为“当代最优秀的短篇小说家”。他经常被拿来与布宁，屠格涅夫相提并论，可是声名在中国读者中却远远不如两位作家。全部作品中只有1994年非琴翻译，百花出版社出版的薄薄一册短篇集，如今早已绝版。其他可以在网上找到的零散文章也不超过五篇。他的不出名，大概归咎于生不逢时。他生于苏联时期，虽然在风格和写法上与俄罗斯19世纪经典作家一脉相承，却来不及被归入大师之列，而在先锋文学、文本实验、魔幻主义当道的当代，这般质朴的文字似乎已经有些落伍了。

卡扎科夫的小说都有很强的自传色彩。两篇以动物为主角的小说——《泰季》（Тедди），《猎犬大角》（Арктур — гончий пес），写的是听从天赋本能指引，重新回到自己理应归属的世界的棕熊和猎犬，表达的是人对自由，对回归自然的强烈渴望。可是回到真正写人的小说里，相恋着的男女主人公们，却比动物还要笨拙，沉默。卡扎科夫小说中的人物，几乎无一例外，都被一种自己也无法厘清的忧郁困扰。他们敏感，羞怯，在自我分析，自问自答，试图把心中的丝丝缕缕归置清楚的过程中，始终不知道如何与身边的那个人分享心情。他们迟疑，退缩，在需要做出决定时往往忍受着内心煎熬，听天由命。《橡树林里的秋天》（Осень в дубовых лесах），主人公“我”在去码头迎接久未见面的女友时的心情，似乎就是卡扎科夫笔下典型人物的写照： “我拿了水桶，以便在山泉里打水。那天夜里我感到幸福，因为她将坐夜班快艇到来。但是我知道幸福是怎么回事，知道它变化无常，因此故意带上水桶，似乎我根本不指望她来，而只不过是要去打水。那个秋天我的一切都似乎太顺利了。” «Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был счастлив в ту ночь, потому что ночным катером приезжала она. Но я знал, что такое счастье, знал его переменчивость и поэтому нарочно взял ведро, будто я вовсе не надеюсь на ее приезд, а иду просто за водой. Что-то слишком уж хорошо складывалось все у меня в ту осень».

#ЮКазаков